Was für ein Fund, was für eine Sensation! Als bei den Grabungen in der Archäologischen Zone in Köln Bruchstücke von Schiefertafeln geborgen wurden, war zunächst nicht klar, was für ein Schatz das war. Nur zufällig entdeckten die Fachleute, dass es sich nicht um schnöde Dachschindeln aus dem jüdischen Viertel des 14. Jahrhunderts handelt. Vielmehr sind weit über 400 Fragmente beschriftet – mit Übungen zum „Aleph-Bet“, Listen von Namen und Zahlen, geometrischen Zeichnungen und sogar einem Ritterepos, von dem 19 halbe Zeilen überliefert sind. Mal wurde auf Hebräisch in den Stein geritzt, mal auf Alt-Jiddisch.

Gemischtes Doppel

Eine grandiose Quelle, die mitten in den mittelalterlichen Alltag rund um Rathaus und Synagoge führt. Zugleich ist es eine schaurige Quelle. Denn einige der Fragmente sind rot verbrannt. Es sind die Spuren des Feuersturms, der während des Pogroms von 1349 durch das Viertel fegte. Ein Fund aus der „Zerstörungsschicht“, der einerseits jüdische Vitalität und andererseits brutale Verfolgung bezeugt.

Diesem Doppelgesicht widmen sich nun Agnieszka Lessmann und Frank Olbert in einem sehr besonderen Projekt. In gleich zwei Veröffentlichungen befassen sie sich mit der jüdischen Geschichte in Köln und über Köln hinaus – in einem Gedichtband und in einem Essay. Die „Schieferbruchverse“ und „Das verschwundene Viertel“ bilden ein gemischtes Doppel aus Poesie und Historie. Die Bände ergänzen sich und korrespondieren miteinander. Sie gehören zusammen und können doch jeweils für sich bestehen.

„Buchstabe um Buchstabe“

In Agnieszka Lessmanns Gedichten werden viele der Texte, Namen, Zeichen lebendig, die auf den Schiefertafeln fixiert sind. Die Autorin fliegt durch die Zeiten und verbindet Antike, Mittelalter und Neuzeit. Sie spricht über den Horror und die Hoffnung, den Alltag im Viertel mit seinen Freuden und Sorgen. Sie findet sogar eine „liebe Freundin“ und stellt ihr Fragen: „Warst du eine gute Schülerin? / Wie war dein Lehrer? / Gab es eine Bank? // Ich frage dich, Rechlin / in die Ferne der Zeiten / Schicht um Schicht“.

Später gibt sie Hannah einen Rat: „Buchstabe um Buchstabe / erschaffe die Welt von Neuem // Hannah schreib, schreib die Welt / sie geht niemals verloren, du weißt es“. Aber wie steht es tatsächlich um die Macht der Worte? Können sie die Welt zusammenhalten? An anderer Stelle kommen Zweifel auf, da doch „nun die Waffen / das Sagen haben / wie gehabt“.

„Mir schwankt die Welt wieder“

Agnieszka Lessmann belässt es nicht bei den lyrischen Grabungen im jüdischen Viertel zu Köln. Sie verschneidet diese Gedichte mit solchen, in denen sie Archäologie in eigener Sache betreibt. Sie wurde in Lodz als Tochter eines Überlebenden der Konzentrationslager geboren und floh mit der Familie 1968 aus Polen nach Israel. Denn in Polen war der Vater, der als Journalist arbeitete, nicht mehr gelitten: „Für Juden kein Zutritt“, hieß es im Journalistenclub. Davon war schon in ihrem autobiografischen Roman „Aga“ (2025) die Rede. Nun spürt sie der Familiengeschichte in den Gedichten nach.

Da kommen einige „Dokumente“ ans Licht. So entdeckt sie in Vaters Brieftasche ein Foto, eine Kippa, ein Etikett für Orangenlimonade. Allemal handelt es sich um sprechende Fundsachen. Ein anderes Mal entdeckt sie im Online-Archiv eine Karteikarte aus Buchenwald von 1944, auf der die Kleidungsstücke des Vaters gelistet sind. Im Gedicht heißt es: „mir schwankt die Welt wieder / seit ich das heute Morgen fand“. Das Schwanken ist „in mir seit Geburt / und länger“. Dann noch in Klammern der Zusatz: „und ich wusste nicht einmal / dass er einen Hut trug / als er zwanzig Jahre alt war“.

„Alle Schichten haben mitgewirkt“

All das wird in einer Vielzahl von poetischen Formen ausgebreitet. Mal erzählend und mal assoziativ, mal in aufgebrochenen Versen und mal in spitz zulaufenden Strophen, mal die ferne Vergangenheit und mal die bedrängende Gegenwart umreißend, mal mit hebräischen, jiddischen und mittelhochdeutschen Anleihen. Ja, nicht zuletzt die wohldosiert verwendete Vielsprachigkeit ist reizvoll, sogar anrührend, wenn jiddische Vokabeln für das Heute gerettet werden sollen: „Wörter wie nu oder as /willst gekennt doch sajn“.

Diese Wörter „willst du doch wohl kennen“ – und diese Geschichte ebenso! Frank Olbert beginnt seinen historischen Bogen beim Dekret des Kaisers Konstantin aus dem Jahr 321, das vielfach als Nachweis für eine jüdische Gemeinde in Köln angesehen wird. Sodann befasst er sich ausführlich mit dem Antijudaismus des Mittelalters, der in den Pogromen von Köln und anderen Städten eskaliert. Es scheine klar zu sein, schreibt er, „dass alle sozialen Schichten daran mitgewirkt haben“. Der historische Abriss endet mit der Vertreibung der Jüdinnen und Juden im Jahr 1424: „Über Jahrhunderte hinweg kehrten ihre Nachkommen nicht mehr in die Stadt zurück.“

Der Rabbi von Worms

Ausdrücklich wird hier nicht nur eine Opfer-Geschichte erzählt. Frank Olbert weist immer wieder auf den kulturellen Reichtum der aschkenasischen Juden hin. Ausführlich widmet er sich den Gemeinden und Gelehrten in Mainz, Speyer und Worms, später auch noch in Erfurt. Das ist immer dann besonders attraktiv, wenn einzelne Personen ins Licht gerückt werden. Vorneweg gehört zu diesem Kreis Rabbi Schlomo ben Jizchak, der einige Jahre in Worm gelebt hat und als Raschi bekannt geworden ist. Dem Theologen und Linguisten sei der Nachweis zu verdanken, erfahren wir, dass das Judentum „kein halsstarriges Festhalten am Hergebrachten“ bedeute.

Die Geschichte der Kölner Jüdinnen und Juden in der Neuzeit, zumal die Verfolgung in der NS-Zeit, wird nicht aufgefächert. Zum einen füllen die einschlägigen Bücher schon eine ganze Bibliothek im NS-Dokumentationszentrum der Stadt. Zum anderen geht es hier um „das verschwundene Viertel“ des Mittelalters. Wohl aber ist von den Ausgrabungen in den 1950er Jahren die Rede. Auch davon, dass die jüdische Vergangenheit nicht umfassend erforscht und gewürdigt worden sei. Vielmehr habe die Stadt es vorgezogen, einen Parkplatz über dem Viertel anzulegen.

Schiefertafeln im MiQua

Der Judenhass, meint Frank Olbert in seinem Essay, sei trotz aller Aufklärungsarbeit über die Shoah immer noch virulent. Das habe die Reaktion von großen Teilen der deutschen Gesellschaft nach dem Überfall der Hamas am 7. Oktober 2023 gezeigt: „Mit Gleichgültigkeit nahmen viele die Verbrechen zur Kenntnis, die an Juden verübt wurden, während der Terror der Hamas und des Islamischen Dschihad vielfach sogar Zustimmung fand.“

Doch es gebe auch positive Zeichen. Bestes Beispiel sei dafür das im Aufbau befindliche Jüdische Museum: das Museum im Quartier (MiQua).  Einige der Schiefertafeln, die Gegenstand dieser beiden Bände sind, sollen dort demnächst ausgestellt werden. Warum dies ein großartige Perspektive ist, verdeutlichen Agnieszka Lessmann und Frank Olbert in ihrem Gesamtkunstwerk. Kölns jüdisches Viertel taucht auf aus dem Rauch und Schmutz, aus der Verdrängung und dem Verschweigen. Es ist wieder zu besichtigen – demnächst im Museum und schon jetzt in diesen quellengesättigten und facettenreichen Bänden.

Martin Oehlen

Buchpremiere

am Donnerstag, 12. November 2026, um 19 Uhr im Interim der Zentralbibliothek Köln (Hohe Straße 66–82). Dies ist eine Veranstaltung des Literatur-in-Köln-Archivs in Kooperation mit der Buchhandlung Klaus Bittner und der Germania Judaica e. V.

Agnieszka Lessmann: „Schieferbruchverse“, Gans Verlag, 184 Seiten, 19 Euro.

Frank Olbert: „Das verschwundene Viertel – Die Juden von Köln und die Geschichte von Aschkenas“, Gans Verlag, 208 Seiten, 19 Euro.